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1 De Robert Wilson nous en avons entendu parler pour la première fois par notre ancien
camarade d'études à l'École Supérieure d'Art Dramatique de Bratislava, František Deák
qui, déjà à l'époque, travaillait à l'Université de La Jolla à San Diego, aux États-Unis. Il
représentait  pour nous une autorité,  car il  avait  réussi  à franchir le rideau de fer,  à
acquérir la nationalité américaine et à vivre comme un homme libre. Nous sommes nous
restés  coincés  dans  la  « prison »  du  bloc  de  l'Est  et  nous  avons  « savouré »  la
normalisation qui a ravagé le pays. Quand nous avions appris, en 1976, que le projet de
Wilson Einstein on the Beach était au programme du Festival Bitef (à Belgrade), nous
mourrions  d'envie  d'aller  le  voir  et  nous  avions  entrepris  toutes  les  démarches
nécessaires pour parvenir jusqu'au festival. J'utilise le pluriel car j’avais programmé le
voyage  avec  mon  collègue  Martin  Porubjak  (qui  est  devenu,  après  la  Révolution  de
velours, pour une courte période, vice-président du gouvernement) et parce qu’un autre
collègue (qui n'est hélas plus de ce monde) s’était joint à nous. Nous avons donc voyagé à
trois.  Mais  avant  même d’entreprendre ce voyage,  il  nous a  fallu déployer beaucoup
d'efforts pour obtenir de la banque les devises (100 dollars par personne) sans lesquelles
personne ne pouvait partir, pas même en ex-Yougoslavie. 
2 La description de toutes les péripéties que nous avons vécues à l'aller et au retour du
voyage devrait faire partie de mes Mémoires personnelles ; pour ce souvenir, il suffira de
mentionner  que  cette  manifestation  a  été,  dans  son  ensemble,  un  évènement
extraordinaire de ma vie, une sorte de road movie déchaîné, dans lequel le spectacle de
Wilson s'inscrivait très bien, par son style, comme un « trip » hallucinant, dépassant nos
attentes, et se gravant donc pour toujours dans nos mémoires. 
3 Quant à moi, comme critique de théâtre, je n'avais pas la possibilité, à l'époque, de faire
un compte-rendu de ce spectacle, Einstein on the Beach. Ce n'est que beaucoup plus tard,
exactement vingt ans après cet événement, que le rédacteur en chef de la revue Svět a
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divadlo/Le Monde et  le  théâtre de Prague se sont adressé à moi  pour me demander
d'écrire un texte sur Wilson, qui, originalement, ne devait se rapporter qu'à la dernière
production de l'artiste. Mais entre le spectacle découvert à Belgrade et cette commande
tardive, il s'était passé encore une chose qu'il me faut mentionner : après la Révolution de
1991, un de nos amis et compatriotes qui avait émigré aux États-Unis dans les années 60 –
avant l'invasion soviétique en Tchécoslovaquie – était revenu en Slovaquie. Igor Demjen,
c’était  lui,  avait  étudié  les  beaux-arts  en  Slovaquie  et  y  avait  organisé  les  premiers
happenings. Voilà le récit qu’il nous fit : aux États-Unis, à l'université de Iowa, où il s'était
inscrit à la faculté de musique, un homme qui avait une allure totalement différente de la
nôtre – nous avions les cheveux longs, des vêtements multicolores, et lui, une coupe de
cheveux de soldat, un costume noir, une chemise blanche et une cravate –, c'est-à-dire
Wilson, lui avait proposé d'écrire la musique d’un projet pour lequel il venait d'obtenir
dix mille dollars de Rockfeller. Il accepta. Ce matériau musical de sept heures, obtenu
après trois mois de travail, donna lieu – avec l’apport et l’aide d’autres artistes – à un
opéra intitulé Le Regard du sourd. Igor Demjen, en tant que musicien, a signé encore
quelques musiques pour Wilson mais a, par la suite, cessé de collaborer avec lui. Parlant
de Phil Glass, il a conclu son récit d'une manière étonnante : « Glass m'a copié, car il a
commencé à travailler avec Wilson après mon départ, et sa musique qui,  avant,  était
totalement dure et vide, a commencé tout d'un coup à intégrer les éléments dont je me
servais avant, mais elle est restée aussi dure qu'elle l'avait été jusque là. » N’ayant pas les
compétences pour me poser en arbitre du débat, je ne peux que laisser en suspens cette
remarque et laisser aux spécialistes la charge de trancher. Précisons seulement que dans
le  livre  de  Laurence  Shyer  Robert  Wilson  and  his  collaborators,  New York  1989,  un
chapitre  est  consacré  à  la  collaboration  de  Robert  Wilson  avec  notre  slovaque
cosmopolite. 
4 C’est peu de temps après cette rencontre avec Demjen que j'ai reçu cette proposition, déjà
mentionnée, de Karel Král qui me demandait d'écrire pour sa revue un article sur le
spectacle La Maladie de la mort mis en scène par Wilson à partir de la nouvelle de Duras,
spectacle qui était présenté aux Wiener Festwochen. Sous la pression du rédacteur en
chef, mon article est devenu une petite étude sur Robert Wilson qu'on a publiée juste au
moment où ce mage américain miraculeux a obtenu, à Taormina, le prestigieux prix du
théâtre « Europe Prize ». Cela ne pouvait tomber mieux. 
5 C’est quelques extraits de cette étude que je voudrais à présent citer puisqu’il s’agissait
déjà d’un souvenir : 
6 « Einstein on the Beach, bien sûr, n'utilisait pas un texte traditionnel, seulement des mots
admirablement groupés, ainsi que des fragments de mots utilisés par Wilson moins pour
leurs  qualités  sémantiques  (il  n'y  en  avait  pas)  que  comme  matériel  mélodique  et
rythmique. Wilson a longtemps travaillé avec la parole de cette façon, s’approchant ainsi
de l'impératif d'Artaud qui invitait à retrouver l'origine de la parole, cette situation pré-
expressive de la langue. [...] La mise en scène était, sans doute, « tirée » par la musique de
Glass, qui, par ses harmonies mécaniquement répétées et par ses tons prolongés, ainsi que
par ses séquences tourbillonnantes et surprenantes, touchait des zones situées au-dessous
du seuil  de perception humaine,  s'imprégnant dans la peau et pénétrant directement
dans l'âme avec une grande force émotionnelle. Elle avait une architecture temporelle
précise  qui  correspondait  à  l'architecture  des  changements  plastiques  et  des  images
chorégraphiques. Cela vaut la peine de regarder de plus près la genèse créatrice et la
manière dont la pièce a été régie par des règles spécifiques qui ont assuré la naissance
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d'un  ensemble  rationnellement  ordonné  d'une  abondance  de  visions  surréelles.  Les
premières décisions prises en commun par Wilson et Glass avaient trait au sujet et à
l’organisation du temps :  la durée de la mise en scène et sa structuration interne. La
machine et l'homme, la science et la poésie. Des sous-thèmes, comme le train, la cour
d'assises et le vaisseau cosmique au-dessus d'un champ ont conceptuellement déterminé
des scènes particulières et se répétaient périodiquement. Les actes étaient liés comme par
des nœuds d'intermèdes de dix minutes (kneeplays) pendant lesquels douze choristes
modulaient en rythme une musique faite d'un simple do-ré-mi-fa-sol. 
7 L'intégration  des  thèmes  visuels  et  musicaux  à  intervalles  réguliers,  presque
mathématiquement  calculés,  créait  un  fond  stable  pour  les  images  qui  coulaient  et
voyageaient d'une façon continue, sans suivre de causalité, sans raconter d'histoire, ayant
pour seul but de secouer en son for intérieur le spectateur placé hors contexte dans un
déroulement sans fin. Outre cela, il s'agissait en soi de descriptions très concrètes : sur un
grand écran, un train apparaissait dans un paysage enneigé, tandis que, dans une autre
partie de la scène, un train en carton de taille réelle s'avançait à grande vitesse sur des
rails ;  dans une autre scène, une cour d'assises était représentée comme derrière une
vitre  insonore ;  dans  une  autre  image,  un  groupe  de  curieux  tournant  le  dos  aux
spectateurs,  immobile,  regardait  par  les  fenêtres  d'une  maison-prison  dans  laquelle,
derrière une fenêtre à barreaux, Einstein jouait du violon. 
8 La scène était divisée en plusieurs zones et, dans chacune, il s'agissait d'un événement
différent,  d'un élément scénographique différent et  d'un jeu d'acteur différent.  Cette
simultanéité des actions donnait l'impression que, dans le monde entier, tout se passait
en même temps et formait, par la manière dont les images se développaient – au-dessus,
au-dessous, dans l'horizontale de la mise en scène, mais d'une manière non-linéaire – la
structure complexe de cette œuvre d'art. 
9 Avec les vingt années qui ont passé depuis que j'ai vu cette mise en scène au Festival Bitef
à Belgrade, je conserve surtout une sensation fondamentale, ce frisson glacial qui me
traversait lorsque je regardais ce monde brisé, où les gens se ratent et ne se rencontrent
pas, où ils suivent leurs propres voies, leurs petites obsessions quotidiennes et restent
dans une solitude infranchissable. Comme si cette atomisation de la vie faisait partie de
l'héritage d'Einstein. En effet, il y avait dans ce spectacle un pôle terrifiant, exprimé d'une
manière explicite par le champignon atomique à l'horizon. Mais il y avait aussi des scènes
extatiques qui servaient de contrepoint et représentaient le revers de la médaille :  la
capacité de l'homme à transcender la situation, à la dépasser et à entrer en harmonie
avec la communauté humaine ou avec l'univers. Je n'ai pas oublié les transes magiques
dans lesquelles se sont mis les danseurs, tournant pendant un temps infini sur le rythme
de la musique hypnotique, à la manière des rituels sacrés des derviches, dont parle aussi
Artaud. Le spectateur était « contaminé » par la magie de la scène et se joignait à cette
extase. Wilson a tout simplement réussi à nous transposer dans un autre espace et dans
un  autre  temps  et  à  nous  insuffler  une  énergie  nouvelle  pour  que  nous  puissions
continuer à voyager à travers ce spectacle extrêmement long. Après Freud, Staline et la
Reine Victoria, qui avaient été les sujets de ses mises en scène précédentes, Wilson a, avec
Einstein  (on  the  beach),  ajouté  un  nouveau  tableau  à  la  galerie  des  personnages
mythiques de notre temps. 
10 Il pourrait sembler que ce mage du temps, du rêve, ce surréaliste, comme le théâtre n'en
avait jamais connu jusque là, ensorcelle le spectateur et l'entraîne fatalement dans des
tourbillons émotionnels auxquels il ne peut pas résister. Mais dans son art, il s'agit d'une
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autre chose, paradoxalement différente. C'est Louis Aragon qui l'a remarqué et qui l'a
nommé pour la première fois en parlant du Regard d'un sourd comme d’une machine de
la liberté. Un des représentants du nouveau théâtre américain, Richard Foreman, l'a aussi
compris très vite. Après avoir vu la mise en scène de La Vie et L’Epoque de Sigmund
Freud, il a écrit : « Jusqu’à maintenant, les principaux théoriciens et praticiens du théâtre
voyaient le procédé théâtral comme une série de stratégies visant à manipuler le public
de  manière  prédéterminée  et  ciblée.  Wilson  est  l'un  des  rares  artistes  qui  semblent
utiliser dans le théâtre une esthétique très différente – répandue parmi les peintres, les
musiciens, les danseurs et les cinéastes – une esthétique non-manipulatrice qui permet à
l'art de créer une situation de “terrain” dans lequel le spectateur peut s'examiner lui-
même (en tant que celui qui perçoit) en lien avec les “découvertes” que l'artiste a faites
au sein de son propre média1… » Cela signifie concrètement que, au lieu d'avoir absorbé le
spectateur dans l'œuvre, Wilson lui a laissé une liberté de perception, la liberté de choisir
l'objet  de son attention,  et  qu'il  a  même compté avec les  pauses  pour permettre  au
spectateur de sortir de temps en temps de la salle et de reprendre « le train en marche »
de la mise en scène. (En 1976, quand nous avons vu la pièce à Belgrade, les spectateurs
avaient quitté le spectacle en masse – ce qui nous avait permit de quitter les derniers
rangs pour nous avancer jusqu’à ceux qui étaient les plus près de la scène.)
11 Il a accepté de donner au public la liberté de perception, la même que celle dont jouit un
visiteur  de  galerie  qui  promène  librement  son  regard  d'objet  en  objet.  Ce  mode  de
perception qu'il a offert au public, il l'a formulé lui-même ainsi : « C’est comme si vous
étiez au musée, regardez la pièce comme un tableau. Remarquez la couleur et la pomme,
la ligne des robes,  la  lueur de la  lumière...  Mon opéra est  plus léger,  plus léger que
Butterfly. Vous n'êtes pas obligés de réfléchir à l'histoire, car il n'y a pas d'histoire. Vous
n'êtes  pas  obligés  d'écouter  les  paroles,  car  les  paroles  ne  signifient  rien.  Savourez
seulement la  scène,  l'arrangement architectonique dans le  temps et  dans l'espace,  la
musique et les sentiments que tout cela vous évoque. Écoutez les images2. » 
NOTES
1. « Up until now leading theoreticians and practitioners of theatre have seen its procedure as
a series of strategies designed to manipulate audiences in various predetermined, aimed-at ways
... Wilson is one of a small number of artists who seem to have applied a very different aesthetic
to  theatre  –  one  current  among  advanced  painters,  musicians,  dancers  and  filmmakers  –
a nonmanipulative  aesthetic  which  would  see  art  create  a  ´field´situation  within  which  the
spectator can examine himself (as perceptor) in relation to the ´discoveries´the artist has made
within his medium...» (Shyer, L., Robert Wilson and his collaborators, New York, 1989, p. XVIII)
2. « Go like you would to a museum, like you would look at a painting. Appreciate the color of the
apple, the line of the dress, the glow of the light ... My opera is easier than Butterfly. You don´t
have  to  think  about  the  story,  because  there  isn´t  any.  You  just  enjoy  the  scenery,  the
architectural arrangement in time and space, the music, the feelings they all evoke. Listen to the
pictures.“(op.cit, p. XV)
Belgrade 1976 – Comment Einstein on the Beach est devenu un événement dans ma...
Agôn , Einstein on the beach - 1976 // 2012
4
INDEX
Mots-clés : Wilson (Bob), Avignon, mémoire
AUTEUR
SOŇA ŠIMKOVÁ
Soňa Šimková est professeur à l´Ecole supérieure de théâtre et de musique à Bratislava. Auteur
des livres, comme : Le théâtre français contemporain (1985), Molière en Slovaquie (1989), Le théâtre
français contemporain (1995), Strehler, un théâtre sous le signe de la mise en scène (1997), des dizaines d
´études, publiées en Slovaquie et à l´étranger (France, Allemagne, Japon, Hongrie, République
Tchèque, etc.). Traductrice du Dictionnaire du théâtre de Patrice Pavis, du Théâtre et son double d
´Antonin Artaud et de plusieurs pièces de théâtre de Molière, Marivaux, Feydeau, etc. Ex-
présidente du Comité de Formation de l´IIT/ITI-UNESCO (2000-2004).
Belgrade 1976 – Comment Einstein on the Beach est devenu un événement dans ma...
Agôn , Einstein on the beach - 1976 // 2012
5
